ボクが小学校高学年まで住んでいたのは、名古屋市昭和区にあった木造アパートの二階の部屋でした。

部屋は4畳半と6畳の二間だけ。
風呂はなく、トイレだけはある。

そこに、家族5人で暮らしていました。

今思えば、よくあの狭さで暮らしていたなぁと思います。

布団を敷く場所も足りなくて、母の布団はありませんでした。
母はいつも、こたつで寝ていました。

子どもの頃は、それが当たり前だと思っていたけれど、大人になってから考えると、なかなか大変な暮らしです。

自宅に風呂がなかったので、週に何回かは、田代本通りにあった銭湯へ行っていました。

母ひとり、子ども3人。

銭湯で身体を温めた帰り道、近くにあった小さなお好み焼き屋さんに寄ることがありました。

そこでたこ焼きを買って、4人で食べながら歩いて帰る。

たったそれだけのことです。

けれど、ボクは今でもその場面をはっきり覚えています。

湯冷めしないように歩く夜道。
手に持った、熱々のたこ焼き。
見上げると、お月さまがこちらを追いかけてくるように見える。

「お月さまが、ずっとついてくるねぇ。」

「ここのたこ焼き、いつも美味しいねぇ。」

そんなことを話しながら、母と兄弟で歩いて帰りました。

もう50年近く前の話です。

それでも、不思議なほど覚えているんですよね。

決して裕福な家庭ではありませんでした。

欲しいものを簡単に買ってもらえる家庭でもなかったし、家も狭すぎて、友達を呼んで遊んだ記憶もほとんどありません。

今の感覚で言えば、かなり不自由な暮らしだったと思います。

それなのに、風呂上がりに食べたたこ焼きの記憶は、ボクの中に温かく残っている。

「なぜ、そんな小さな出来事を覚えているのか。」

たぶんそれは、家族で同じ時間を過ごしたからだと思うのです。

たこ焼きそのものが、特別に高級だったわけではありません。

有名店だったわけでもない。

でも、母と子どもたちで、同じものを食べて、同じ夜道を歩いて、同じ月を見ていた。

それが、思い出になったんだと思います。

食事の価値というのは、値段だけでは決まりません。

もちろん、良い食材を使うこと。
丁寧につくること。
身体に負担の少ないものを選ぶこと。

それはとても大切です。

でも、それだけではないんですよね。

誰と食べたか。
どんな気持ちで食べたか。
その時間を、誰と共有したか。

そこに、食事の本当の豊かさがあるように思います。

高価な料理を食べても、心が別々なら、記憶には残りにくい。

反対に、たこ焼き数個でも、家族で笑いながら食べたなら、それは一生の思い出になる。

今、情熱弁当で料理をつくっていても、そこは大切にしたいと思っています。

ただお腹を満たすだけではなく、その先にある時間まで含めて届けたい。

忙しい日の夕食でもいい。
休日に家族で食べるおかずでもいい。
冷凍庫に入っていることで、少し安心できる一品でもいい。

その料理が、家族の会話のきっかけになったり、
同じものを食べて美味しいねぇと言える時間になったりしたら。

それは、料理人として本当にありがたいことです。

食事は、ただの栄養補給ではありません。

家族で同じ思い出をつくるための、いちばん身近な時間でもある。

豪華でなくても、完璧でなくてもいい。

同じものを食べて、同じ時間を過ごす。

その積み重ねが、きっと後から振り返ったときに、家族の大切な記憶になるのだと思います。

ちなみに父は、今で言うところのモラハラ男で、家ではいつもガミガミ怒鳴っている人でした。

だから、こういう楽しい思い出には、だいたい登場しません。笑

母と子どもたちで歩いた、銭湯帰りの夜道。

あの時のたこ焼きの味を、ボクはたぶん、一生忘れないと思います。